Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
— Как появилась идея Книжного приюта?
— Сам я родом из Братска. Чтобы мне было где жить после окончания института, семья продала квартиру, где прошло мое детство, и купила в Иркутске старенький дом 1917 года. Там я организовал пункт приема макулатуры, чтобы немного подзаработать, принести пользу обществу и развивать осознанное потребление сырья, которое мы используем в повседневной жизни.
Первые полгода я не обращал никакого внимания на газеты, учебники и книги, которые поступали туда. Но потом мне в руки попала Большая советская энциклопедия. С нее-то все и началось. Я вспомнил, как вечерами ждал папу с работы, как он учил меня пользоваться этими книгами, как мы вместе готовили с ним доклады... Когда я учился в школе, интернета не было, все приходилось искать в энциклопедиях, переписывать от руки. Когда я взял в руки Большую советскую энциклопедию, сданную в макулатуру, все это пронеслось перед глазами, и меня охватила ностальгия по тем временам, когда можно было быть ближе к родителям, общаться через книги, открывать вместе что-то новое. Я решил, что все книги, которые ко мне поступают, будут тут и оставаться. Зачем? Тогда я еще и сам толком не понимал.
Потом стал говорить людям, что каждые десять килограммов макулатуры можно обменять на любую книгу с полки. Но некоторые из тех, что забирали, порой все равно возвращались обратно — ко мне или в другие пункты приема макулатуры. И я ввел символическую цену за книги в 50 рублей. Постепенно я обзавелся грузовичком и большим навесом, где складировал те книги, от которых люди избавлялись. Делал какие-то стеллажи. Сейчас сам себе удивляюсь, как мог до такого додуматься — мастерить что-то без единого самореза. То-то они вечно падали и разваливались. Первый мой стеллаж и вовсе состоял из пивных ящиков, служивших опорой, и вставленных в них досок, которые «назначались» полками. И он постоянно заваливался от сильных ветров.
Затем я стал вкладывать личные средства, покупать металлические архивные стеллажи, чтобы тем людям, кто приходил ко мне, было комфортно. Потому что книги, которые лежат в коробках, это «спящие» книги: до них тяжело добраться, пересмотреть.
Так и появился Книжный приют.
Фото предоставлено Евгением Гинтовым
— Расскажите, пожалуйста, побольше об этапах его становления.
— Это довольно непросто. Я первопроходец в столь необычном книжном деле да еще и без теплого помещения, да еще и в Сибири! Только сейчас появилась возможность поставить небольшую теплушку для волонтеров, но и ее, к сожалению, до зимы вряд ли успеем доделать из-за нехватки средств. А до этого все и вовсе происходило под открытым небом — начиная с сортировки книг и подбора их для социальных учреждений и заканчивая экскурсиями. Однако те, кто любит книги, приходят и в минус тридцать пять.
Что касается непосредственно этапов становления, то определить их очень сложно. Для меня это единый путь. Могу лишь сказать, что с каждым годом все сложнее: поток поступающей к нам литературы все растет, а значит, приходится увеличивать и место, чтобы дать кров каждой книге. Наступает момент, когда все приходится продавать и перестраивать заново. И это бесконечный процесс.
Только к настоящему моменту я наконец понял, какими должны быть «правильные» для нас книжные коридоры, каковы идеальные высота полки и вместимость стеллажей... Но нормального теплого помещения, которое нам нужно, в ближайшие пять — семь лет не предвидится, поэтому приходится адаптироваться к тем условиям, что есть, чтобы Книжный приют мог функционировать и выполнять свои основные задачи.
— Сколько времени у вас занимает Книжный приют?
— Очень много. С понедельника по пятницу я нахожусь на основной работе, а в выходные вне зависимости от погоды, моих хотелок, дел и состояния здоровья стараюсь делать так, чтобы Книжный приют функционировал. Даже если я уезжаю в книжные экспедиции, то организовываю все так, чтобы двери Книжного приюта были открыты и те люди, которые приезжают из других регионов или даже стран (и такое раньше бывало), могли нас посетить. Мне лично было бы очень неприятно, если бы они пришли к нам, а наши калитки закрыты.
Мой день начинается с того, что я приезжаю в Книжный приют за час до открытия. Вместе с помощниками-волонтерами убираю листву, чищу дорожки от снега, навожу порядок. Чтобы хотя бы просто открыть Книжный приют и обеспечить доступ к каждой кабинке, нужно минут двадцать.
Далее мы сортируем книги, встречаем людей, меняем макулатуру на книги, собираем их в соцучреждения. По большей части я стараюсь заниматься техническими вопросами: стройкой, улучшением пространства, ремонтом машины. Дело всегда находится: то надо заменить защитные шторы, то подремонтировать кровлю, чтобы книгам не грозили течи.
Хочу отметить, что с появлением Книжного приюта моего собственного времени на чтение значительно поубавилось. Теперь я могу почитать либо когда куда-то еду в поезде, либо когда заболел. А в остальном я всегда перед выбором: либо почитать для себя, либо заняться Книжным приютом. И последнее всегда перевешивает.
Еще у нас порой бывает и так, что люди приходят уже после закрытия. И мы все равно остаемся с ними и даем возможность поискать литературу. А вдруг произойдет та самая встреча?
Фото предоставлено Евгением Гинтовым
— Вы работали в полиции, были монтажником и зубным техником. Почему вдруг решили заняться таким «странным» делом?
— На самом деле сейчас все еще много людей, которые читают бумажные книги. Просто они как-то растворились в общей массе. А когда я встретил книги детства, которые пробудили во мне горько-радостные воспоминания и весьма смешанные эмоции, то подумал, что ведь то же самое может произойти с любым. И может, человек рос вместе с какой-то книгой, а сейчас нигде ее не находит. А в нашем Книжном приюте — сможет. И она оживит в нем теплые моменты из детства, пробудит приятные воспоминания — возможно, даже те, которые он и сам уже позабыл.
— А где вы работаете сейчас?
— В сфере уничтожения архивов: ликвидирую различные документы, чей срок хранения истек. Получается, где-то я что-то уничтожаю, а в Книжном приюте — спасаю.
— С какими сложностями вы сталкивались и что дает вам силы продолжать заниматься этим делом, даже когда все не складывается? Как вы боретесь с выгоранием?
—- Это вообще оказался очень тяжелый путь. Прежде всего эмоционально. Нас и штрафовали, и устраивали постоянные проверки. Администрация города была недовольна, считая, что я использую собственный участок не по назначению. Но мы прошли через все это — боль, бессонные ночи, бесконечные переговоры, доведение информации о состоянии проекта до масс. Никакого заранее накопленного багажа, будь то опыт, связи или финансы, не было. Каждый раз приходилось заново доказывать, что это моя личная библиотека и то, как я ее храню, — это мое дело. К счастью, каждую проблему удавалось решить. И проект до сих пор считается моей гражданской инициативой. Но если бы у меня сейчас была возможность вернуться назад и заглянуть в будущее, то я бы еще несколько раз подумал, прежде чем вновь окунаться во все это.
Однако я продолжаю заниматься этим, потому что люди тянутся, потому что им действительно нужен Книжный приют. И наверное, перестану делать это только тогда, когда тропа к нему зарастет. Но пока людей становится лишь больше и мне просто не хватит решимости закрыть этот проект. В конце концов, он построен не только моими силами, но и силами тех, кто помогает — финансово, руками. Мне всегда очень радостно, когда люди находят нужную литературу, когда студенты и пенсионеры приходят сюда уже не просто за книгами, а пообщаться, ради атмосферы. И я просто не могу лишить их этого места, созданного общими силами.
Перегорал я множество раз. Но, когда ты сквозь проблемы, тревогу и даже слезы делаешь, делаешь, делаешь и видишь результат, когда к тебе приходят люди и говорят, что это любимое место в городе, это достигает самого нутра. Это и дает силы двигаться дальше. Я слишком многого еще не сделал.
Фото предоставлено Евгением Гинтовым
— На что живет Книжный приют?
— В основном на мою зарплату, плюс та символическая сумма за книгу в 50 рублей. Еще устраиваем книжные аукционы в сообществе «ВКонтакте» и получаем донаты от подписчиков.
Основные траты идут на стройку. Например, этим летом потратили более миллиона, чтобы поставить теплушку. А вообще ежемесячные траты трудно предугадать. Иногда это может быть десять тысяч, если не запланировано ничего масштабного, а иногда и пятьдесят, если вдруг случилась какая-то поломка.
— Как вы пристраиваете книги? И как они к вам попадают?
— Книги попадают к нам по-разному. Основной поток идет от тех, кто уезжает из Иркутска. За последние три-четыре года таких много. Кому-то книги достаются в наследство, но оказываются не нужны. У кого-то остались учебники после школы, вуза. Бывает и так, что собираем книги у мусорки. Люди звонят и говорят, что где-то выбросили книги. Я с волонтерами подрываюсь и еду их спасать. Разумеется, мы берем то, что еще можно восстановить и читать. Совсем из баков, грязные, заляпанные, с грибками в Книжный приют не берем. У нас адекватный подход: мы не всесильны, но то, что спасти можно, обязательно спасем.
Пристраиваем книги мы тоже по-разному. К нам обращаются учебные заведения, соцучреждения, больницы с просьбой подобрать определенную литературу. И мы выбираем нужные книги и по возможности доставляем их своими силами. Недавно был случай: в Архангельской области сгорел дом культуры, и наши подписчики помогли нам оплатить почтовые расходы, чтобы мы отправили туда своих «питомцев».
Фото предоставлено Евгением Гинтовым
— Как вы измеряете количество ваших книг?
— Книги я измеряю по-разному: и в штуках, и в килограммах, и в объемах. Раньше, когда я таскал книги на себе, все упиралось в килограммы, которые ощущали спина и ноги. Сейчас больше так не делаю, поскольку книг и людей, желающих их отдать, слишком много, а я один. Теперь помогаю техникой и вывожу все на машине. И когда мне звонят и просят забрать книги, то я спрашиваю про объем. И мне отвечают в «мешках», «стенках» и «стеллажах».
— Расскажите, пожалуйста, про книгомобиль и ваши книжные экспедиции. Что это такое?
— Пять лет мы копили на книгомобиль — машину для перевозки книг и книжных экспедиций, благодаря которым мы можем отвозить литературу в отдаленные места. Легковая машина тут не подходит, поскольку книги хоть и маленькие, но в совокупности весят много. Ездили за книгомобилем аж во Владивосток! Однако уже потом, после возвращения в Иркутск, выяснилось, что у купленного грузовика очень дорогая в обслуживании подвеска и расход топлива больше в полтора раза нашей прежней машины. Это слишком большие расходы для Книжного приюта и меня самого. Если мы не решим эти проблемы, грузовик придется продать и купить что-то попроще. Так что эта история получилась пока что достаточно грустной.
Что касается книжных экспедиций, то самое большое расстояние, которое мы преодолевали, — это поездка в Тулун, когда восстанавливали библиотеки после наводнения в 2019 году. И Улан-Удэ. К нам обратилась администрация города с просьбой собрать книги для пансионатов для пожилых людей и создать свободные библиотеки в бюро по работе с населением. В планах — доехать до Алтая, потому что там есть запрос по книгам для отдаленных деревень. А вообще, конечно, классно было бы делать такие экспедиции по всей России. Но для этого надо решить вопрос с машиной.
— Почему люди до сих пор приходят за бумажными книгами?
— Как ни странно, по каким-то темам все еще мало информации даже в интернете. К тому же напечатанное в книге, как правило, более достоверно или как минимум выверено не одним человеком. Школьники, например, теряют учебники и прибегают к нам, чтобы закрыть все задолженности и получить аттестат. А 50 рублей — абсолютно доступная цена для каждого — при колоссальнейшем выборе *На момент публикации в книжном приюте хранится более 80 000 книг, всего было спасено 240 000 изданий. Кстати, многие, кто к нам приходит, как и я, не любят библиотеки. Потому что туда книги надо возвращать. А тут забрал почти бесплатно — и книга при этом осталась у тебя навсегда.
Фото предоставлено Евгением Гинтовым
— Какие люди приходят в Книжный приют? Что, на ваш взгляд, они там ищут?
— Люди приходят разные — от самых маленьких за детскими книжками до... да кто угодно! Приезжают и на дорогих машинах, и на велосипедах. Когда-то даже на спецтехнике заезжали. И в доме на колесах. Каждый приходит за чем-то своим, не только за книгами. Кто-то приходит за общением, кто-то — за советом. Меня всегда удивляло, когда люди старше меня приходили ко мне и спрашивали, как им лучше поступить в той или иной ситуации — на работе, в ремонте, в отношениях. И очень радует, что наш проект дает возможность пообщаться именно вживую. У нас даже появились постоянные посетители, которые регулярно посещают Книжный приют именно ради встреч друг с другом.
— Какие планы на будущее? Есть ли какая-то конечная цель на этом маршруте? Или вы видите свой проект именно как постоянный путь?
— Есть мечта — создать музей старинной книги. Собрать дореволюционные, редкие издания, выходившие в XVIII–XIX веках. У нас таких, кстати, уже около четырехсот. И вот мне бы хотелось, чтобы люди приходили туда, надевали белые перчатки и общались с этими книгами. Чтобы они не умирали там, за стеклом, не мумифицировались. Ведь наверняка есть те, кому это интересно, кому это поможет в образовании. Может, кто-то найдет что-то интересное для себя в переплетах, экслибрисах, заметках... Хочется создать арт-пространство, куда бы стремилась молодежь. Место, где была бы настоящая книготерапия.
А еще хочется, чтобы Книжный приют существовал и после меня. Мне бы очень хотелось передать его кому-то. И я искал, но пока не нашел. Может быть, когда-нибудь.